Réka ötéves. Húsvéthétfőn lelkesen várja Zolit, Fecót és Csongort az oviból és Lacikát a szomszédból, hogy meglocsolják. Előkészítette már a piros tojást és a csokinyulat is.
Réka tizenöt éves. A locsolást barbár baromságnak tartja, a szülőknek lelkére köti, hogy SENKINEK nincs otthon. Azért a barátnőjével délután megbeszéli, hogyha Zsolt keresné, akkor délután a parkban. Zsolt csak egy hét múlva bukik le a mamája előtt az elcsórt parfüm miatt, és egy hónappal később Réka előtt, hogy még négy lányt meglocsolt.
Réka huszonöt éves. Ösztöndíjjal van Amerikában, ott pedig húsvétkor nem locsolnak semmit, legfeljebb a pázsitot a kertvárosban.
Réka harmincöt éves. A húsvéti locsolás említésére pengevékonnyá keskenyedik a szája, mivel Tibi, a férje pár cimbora társaságában minden húsvéthétfő reggel elindul locsolókörútra a rokonokhoz-szomszédokhoz, hogy aztán estefelé talicskában tolják haza, és végighányja az előszobát.
Réka negyvenöt éves. Tibitől két éve vált el, a húsvétot egy wellnesshotelban ünnepli, érteni látszik a masszőr szolid célozgatását, egye fene, akkor már locsolás is jöhet, ha utána tud mutatni valami értékelhetőt. Kinek a nyúl, kinek a tojás, ugye.
Réka hatvanöt éves. Elolvadva nézi, ahogy óvodás unokája, Csongor kétszer belesülve elmondja a húsvéti locsolóverset, és utána meglocsolja. Előkészítette már a piros tojást és a csokinyulat is, a lánya zsebébe meg bedugja a Csongornak szánt zsebpénzkiegészítőt.
Bezzeg a nagyanyám mindig értékelte, ha meglocsoltam, kiáltja még oda a huszonöt éves Csongor Imolának, te meg itt csak játszod az eszedet. A temető hat buszmegállónyira van, de a fiút most nem érdekli, odavág virágot, parfümöt, mindent a fonnyadozó koszorúk és piszkos búcsúszalagok közé.
Vakmacska
