Pucér Pasi, Francia Kapcsolat, Elit Alakulat. Mi a közös bennük? Hétvégi sikerfilmek a kereskedelmi csatornák műsorából? Vagy ugyanazon Arany Málna díjra jelölt francia színész által játszott filmek? Nem. Ők mindannyian ugyanabban a társasházban laknak. Ott, ahol én is.
Polgári nevük előttem nem ismert, de nem is lenne annyira beszédes, mint egy főállásban otthon foglalkoztatott kismama napi vonulási útvonalába eső egyének több hónapos megfigyelése eredményeképpen kialakult ragadványnevek.
Munkáséveim alatt legfeljebb munka után a postaládánál futottam össze egy-két szomszéddal. A gyermekneveléssel töltött hónapok során viszont a mosogató mellett állva a konyhaablakon keresztül, az erkélyt söpörve lassan kitárult előttem a szomszédaim eddig ismeretlen élete, megismertem munkába járási rendjüket, akaratlanul is megjegyeztem autóik rendszámát, azt hogy van-e bejárónőjük, szelektíven gyűjtik-e a szemetet és kapnak-e napközben futárpostával internetes portékákat.
Akárcsak egy jó házmester.
Legelőször is ott van a Pucér Pasi a mellettünk lévő lépcsőház északi lakásában. Ő rendszerint egy alsógatyában, az erkélyen állva jelzi szombat és vasárnap dél körül, hogy nem üresen álló lakásról van szó. Bár bútor gyanánt egyetlen TV-t lehet felfedezni a függöny nélküli lakásban, de egyedülálló férfi létére nyaranta az ő erkélyén van a legdúsabb és legszínesebb virágkavalkád a 200 méteres lakókörnyezetemben. Figyelemre méltó ez egy olyan férfitől, akit nulla százalékos testzsírral és annál több százalék izommal áldott meg az ég és a vele egykorú, piros puttonyos furgonjával éjfél előtt nemigen ér haza. Több hetes töprengés után meghoztam a szerintem bombabiztos ítéletet: az életmozaikok alapján meggyőződéssel álltam egyik este a férjem elé, hogy minden bizonnyal egy chippandale fiúval osztozunk a társasház szép környezetén és a puttonyos furgon rejtheti a fellépő ruháit, na és persze azt a nagy habostortát is, amiből leánybúcsúkon ki szokott ugrálni. Tiszta sor.
Aztán ott van a középkorú házaspár, Zsizsikék, akik hajnal hasadtától késő estig zsizsikeskednek. A hétvégente hazalátogató három gyerekkel együtt ötfősre duzzadó család eddigi számításaim szerint hét autót használ mindennapi életük során, amit az autó műgyűjtő családfő hétfőtől vasárnapig, napi nyolc órában főállásban mozgat meg. Amíg éjszakánként a mikró előtt állva várom, hogy felmelegedjen gyerekem tápszere, látom, hogy Zsizsik úr éjjelente rosszul alszik, sokszor TV-zik a nappalijukban. Mégis már az első napsugárral nekikezd napi autóforgatási teendőinek: kiáll, megfordul, visszatolat, egyik autóval, másik autóval, hol a garázsukban, hol a szomszéd utcában forgolódva snake-ezik az autóival, egyszer öltönyben, másszor farmerben. Bizonyára ruhái legalább 7 forgalmi és ugyanennyi autó- és lakáskulcs befogadására képes zsebekkel rendelkeznek. Erre egyetlen magyarázatot találtam: nyilván egy egész éven át tartó városi ügyességi autós vetélkedőn gyűjt pontokat, és amíg a normál rutinfeladatok 3 pontosak, addig az egysávos szervizúton való megfordulás 10 pontot érhet. Az összegyűjtött pontokat év végén átviheti a következő évre vagy beválthatja egy újabb autóra.
A Zsizsikék melletti lakásban él a Francia Kapcsolat. Párizsból hazatelepült dekoratív hazánk lánya kiterjedt baráti körrel és fordított napirenddel éli mindennapjait. Némelyik, reggelig maradó barát a fűnyírásba is besegít. Ilyenkor érdeklődve ülünk a gyerekemmel az erkélyen és szemléljük a természetbarát pajtásokat, szaglásszuk a frissen vágott fű illatát.
Nem maradhatnak el a lakóparki elit tagjai sem, akik kizárólag külföldi rendszámú, semmiképpen nem két kerék meghajtású autóikkal jelzik a külvilág felé, hogy ők a modernkori nagyvárosi élet, szabályok felett álló furfangos jogász és közgazdász elit hiúzai. Rendkívül büszkék leleményességükre, a kesztyűtartóban halmokban álló parkolási büntetőzacskókra, menő, ami tilos és sikk a jogrend foghíjainak tudása és alkalmazása. Macchiavelli csavaros észjárású, 30-as tanítványai persze mint mindennel, a társasházi szűkös, szabadtéri kocsibeállókkal is ügyesen gazdálkodnak: amikor anya elhajt a család kisebbik, liechtensteini rendszámú tankjával dolgozni, akkor apa nagy rutinnal beáll a másik járgánnyal két parkolóhely kellős közepére, hogy napközben egyetlen lakótársnak se legyen módja beállni a bárki számára elfoglalható beállók egyikére. Aztán este vissza az egész. Lehet, hogy Zsizsikék is így kezdték?
Természetesen nem hiányozhat a sötétedés után, multicég vezetői székéből hazaérő yuppi 'fontosközgazdász' menedzserasszony tagja sem, aki jakuzzit tesz az intimnek semmiképpen nem mondható, 40 négyzetméteres előkertjébe, és aki felismervén a társasház jelentékeny költségvetési forrásait, saját elképzelései megvalósításához igénybe veszi a társasház nagyvonalú, lakógyűlésre nem járó és jegyzőkönyvet sem olvasó lakóinak segítségét. Egy elesettebb pillanatában valamiért egyszer lassított az általa amúgy gyorsulási pályának használt lakóparki szervizút egyenes szakaszán és mellette elsétálva láthatóvá vált, hogy a napokban szépészeti beavatkozáson esett át, mert felfújódott arcán itt-ott kötések, kék-zöld foltok voltak. Aha, szóval ezért a lassú tempó.
Némileg kakukktojás a 15 éves autóval közlekedő nagypapa és nagymama, akik kis kertjükbe kis fúrt kutat, törpeszökőkutat, törperózsát, mini tuját, futómuskátlit, petúniát és katonás rendben tartott pázsitot álmodtak meg maguknak. Mindig integetve köszönnek az autójukból és – egyedüliként a környezetemben – lassítanak, ha elhaladnak bárki mellett a lakóparki úton, összeszedik a szemetet és kigyomlálják a gazt, ahol ráakadnak.
Talán az elmúlt 10 hónapban folytatott szemlélődéseim felületesek, túlzóak és néhol nem is helytállóak - hisz a Pucér Pasiról a napokban megtudtam, hogy mégsem tortákból ugrál elő munkaidejében, hanem élelmiszerboltban üzletvezető, de mindenképpen színesítik az itthon töltött hétköznapokat.
Vajon bennünket hogyan hívhatnak azok a szomszédok, akiknek van idejük szemlélődni? Egy szolid verzió lehet a 'babakocsis nő', de a férjem szerint a leginkább helytálló meghatározás a szociológiai megközelítésű 'házmester kismama'. Akárhogy is, de egy dolog bizonyos: korábban akár a texasi láncfűrészes is lakhatott volna a szomszédunkban, munkáséveim alatt nem tűnt volna fel.
acsevi
