Este tíz óra volt, a kanapén ültem a laptopommal. A szülési tervemet írtam - már harmadszorra kezdtem újra, mert semmi sem tűnt elég jónak, elég alaposnak. A listáim szerint még rengeteg dolgom volt. Pelenkák, bodyk, kelengyedarabok szanaszét a lakásban, félig kisimítva, félig összehajtogatva. A babaszoba sem volt még kész. A légzéstechnikákat gyakorolnom kellett volna. És a szoptatásról szóló könyvet is csak átfutottam. Még két hetem van, nyugtatgattam magam.
Aztán megmozdultam, és abban a pillanatban éreztem, hogy valami nem stimmel. Mire felálltam, már folyt végig a lábamon a magzatvíz. Nem, nem, nem - zakatolt a fejemben. Ez nem lehet. Még nem. Még annyi mindent kell előkészítenem. Még nem vagyok kész. Még nem tudok anya lenni.
A férjem próbált nyugtatni, miközben a kórházba tartottunk, de a hangján hallottam, hogy ő is fél. A szülőszobán az orvos azt mondta, minden rendben van, a baba elég idős már, de én csak arra tudtam gondolni: hogyan fogom ezt végigcsinálni? Még azt sem tudom, hogyan kell pelenkázni. Még azt sem tudom, hogyan kell megfogni egy újszülöttet.
A fájások egyre erősödtek. Minden összehúzódásnál azt éreztem, mintha a testem elárulna. Még nem kéne ennek megtörténnie. A szülésznő nyugtatott, hogy minden a normális ütemben halad, de én csak sírtam. Még nem néztem végig azt a szülésfelkészítő videót. Még nem gyakoroltam eleget a légzést. Még nem vagyok felkészülve erre.
Minden fájás után azért könyörögtem, hogy álljon meg az idő, hogy kapjak még pár hetet. De a testem nem hallgatott rám. A vajúdás során végig az járt a fejemben, hogy ez túl korai, hogy nem így kellett volna történnie. A szülésznő fogta a kezem, és azt mondta, hallgassak az ösztöneimre, de én nem bíztam magamban. Hogyan is bízhatnék, amikor még arra sem volt időm, hogy rendesen felkészüljek?
A kitolási szakasz kezdetén pánikba estem. Még a relaxációs zenéket sem töltöttem le. Még nem döntöttem el, milyen pozícióban szeretnék szülni. Még nem vagyok készen erre. De a testem már tolta a babát, és én nem tehettem mást, mint hogy követtem, amit diktált. Sírtam és ordítottam, hogy nem megy, hogy nem tudom megcsinálni, hogy ez még túl korai.
Aztán egyszer csak ott volt a mellkasomon. Olyan apró volt, olyan tökéletes, és olyan valóságos. Még a nevében sem voltam biztos - pedig listákat írtam, különböző szempontok szerint értékeltem a lehetőségeket, de még nem döntöttem el véglegesen. De ahogy rám nézett, tudtam, hogy Anna. Mindig is Anna volt.
Az első éjszaka a kórházban reszketve tartottam. Fogalmam sem volt, mit csinálok. Nem tudtam, hogyan kell szoptatni, hogyan kell megnyugtatni, amikor sír. De ő türelmes volt velem. És lassan rájöttem valamire: soha nem lettem volna teljesen készen. Nem létezik olyan, hogy valaki tökéletesen felkészült az anyaságra.
Most, három héttel később, még mindig tanulok. A pelenkázás még mindig ügyetlen néha, a szoptatási pózt még mindig gyakorolnom kell. De Anna itt van, és együtt tanuljuk ezt az egészet. Rájöttem, hogy az anyaság nem olyan, mint egy vizsga, amire fel lehet készülni. Nem lehet előre mindent tudni, mindent megtanulni.
Már nem bánom, hogy "túl korán" jött. Most már tudom, hogy pontosan akkor jött, amikor kellett. Mert soha nem lettem volna jobban felkészülve két hét múlva sem. Az anyaság nem akkor kezdődik, amikor készen állunk rá - hanem akkor, amikor a babánk úgy dönt, hogy itt az ideje. És valahogy, minden bizonytalanság ellenére, mégis működik az egész.
Zeo
