- Kérnék tőled valamit.

Húsz éve ismerjük egymást, tudom, nehéz időszakon megy át, remeg a szája, remeg a kezében a cigi, tágra nyílt szemében szorongás.

- Persze, amit csak akarsz.

Mosolyra húzódik a szája.

- De tudod, ez elég nagy dolog.

Régen láttam ilyen izgatottnak, csak nem szerelmes? Legyek az esküvői tanúja? Esetleg a kégli kéne?

- Gyere el velem egy termékbemutatóra.


Na neeeeeee...

- Kérd a vesémet.

Nem kéri. De ha elkísérem néhány további barátnőnkkel együtt egy termékbemutatóra, megkapja a Százharmincezer Forint Értékű Ajándékot.

Nem veszek semmit, szögezem le. Nem adom meg az adataimat. Nem hívhatnak fel. Nem kérek további termékismertetést. Nem főzhetnek a lakásomon.  

A következő szombaton kora délután egy elegáns szálloda halljában találkozunk. A megjelentek két csoportban ácsorognak, az enyémben rajtam kívül tizennégy nő vihog zavartan, szerintem ők is úgy tudták magukról mostanáig, hogy részt nem vennének ilyen termékbemutatón. Izgatott kosztümös hölgyek hívnak bennünket fontoskodva regisztrálni, a nevemen kívül a telefonszámomat kell megmondani.

Kisvártatva elkezdődik a Prezentáció, melynek kezdetén bemutatják a barátnőmet és egy kapucnis pulóveres nőt, bizonyos K. Ferencné Ibolyát, mint díszvendéget, aki szintén nagyon elégedett a Termékkel, s akiknek leghőbb vágya volt, hogy a barátnőik is részesüljenek a Termék Nyújtotta Elégedettségből.

Az előadó negyvenes, ápolt nő, Margaréta, szemlátomást eltévedve a dress-code-ot illetően. Mélyen kivágott hátú, fekete sztrecsruhát visel ezüst lurex harisnyával, utóbbi meggyűri azt a harminc dekányi felesleget a dereka körül, ami egy normális szoknyában egyáltalán nem látszana. Amikor vetíteni kezd, nagymamám zománcos lábasai tűnnek fel a vásznon, meg aztán a teflon, meg a jénai edények, mint letűnt korok mementói, de még mielőtt nosztalgiázni kezdenék, már tudom, szerinte konyhaszekrényem teljes tartalmának a történelem szemétdombján a helye.

Szélsebesen száll a gondolat, máris megérkeztünk a Termék Jelenidejébe.  Amikor a legdrágább kincsünk az egészség, és mindent megadnánk érte, amikor elvesztettük. De addig! Addig sajnáljuk rá a pénzt, pfűű. Pedig az nem boldogít.

A következő dián a helyi kórház szürkehályogműtéti várólistáját láthatjuk. Margaréta nem nézi le a hallgatóságot, és nem rágja szájukba a következtetést, így én csak nézek ki a fejemből bambán, mi az összefüggés? Arra jutok, hogy nyilván a főorvos felesége is a Termékkel bizniszel, s ha veszek valamit, talán előbbre kerülök a szürkehályogműtétek várólistáján. De máris egy újabb táblázat van a vásznon, a rosszindulatú csonttumorok miatti végtageltávolítás horribilis költségeiről, amelyeket végképp nem tudok kapcsolatba hozni a Termékkel. A következtetésem,  hogy ha most nem kezdek vadul vásárolni a Termékből, akkor megspórolhatom jó előre a majdani amputációravalót, minden eshetőségre számítva. Tűnődöm kissé, hogy tényleg ez-e az adekvát üzenet, amikor mindenáron el akarunk adni valamit,  de a megoldás valósznűleg egész más, olyasmi, amire nem is gondoltam. A Termékkel nyilván belépőt veszünk az Örök Életbe, és még szép, hogy ott újabb és újabb Termékekre lesz szükségünk.

Most elpirul kissé Margaréta, mindjárt bemutatja első szerelmét.

- Úgy tudtam, attól elváltál - jegyzi meg valaki félhangosan, amitől többen nyüszítve felröhögnek, de Margaréta nem zavartatja magát, rendületlenül vetít, az első szerelem egy robotgép, azóta is tart. Meg is értem, egy ilyet én se csalnék meg egy botmixerrel.

Megtudom még, hogy a Termék anyaga azért olyan nagyszerű, mert a NASA fejlesztette ki. Buzgón bólogatok, kis lépés az emberiségnek, de kurva nagy lépés nekem, hogy ezt a sok zöldséget hajlandó vagyok meghallgatni. Az oroszok meg nyilván azért vesztették el a hidegháborút, mert Bajkonurban csak zománcos bádogot lehetett kapni.

Befejezi Margaréta a vetítést, átadja a díszvendégeknek a Fantasztikus Nyereménycsomagokat Százharmincezer Forint Értékben. A tombolahúzás előtt a vendégek újabb nyereményszelvényeket tölthetnek ki. Az adathalászatot itt ajándéksorsolásnak nevezik.

Én csak szabad elvonulást kérek.

Brumibaby